
Loucia Carlier : J’aimerais intro-
duire cette discussion en convo-
quant la notion de mutation, qui 

me semble centrale dans ta 
pratique. Comment se met en 

place ce processus de transforma-
tion dans ton travail ? Quelles 

sont les étapes ou les gestes qui 
accompagnent cette déconstruc-

tion-reconstruction ?

Costanza Candeloro : la notion de 
mutation fait vraiment partie de 

mon vocabulaire et de ma ma-
nière de travailler. Je considère 
ma production plastique comme 
une forme d’editing. Les textes 

sont souvent le point de départ de 
ma démarche, et le fait de les 
traduire en sculptures ou en 

objets est pour moi une manière 
d’éditer. J’assemble des frag-

ments, pris à partir d’un texte que 
j’ai choisi au préalable et qui fait 
office de matrice. Je vais ensuite 

l’ assembler dans un objet ou 
dans une forme esthétique. 

Cette traduction plastique, je la 

vois vraiment comme une forme 
d’écriture expérimentale.  

L’importance de l’editing dans 
ma pratique vient du fait 

que je le considère comme 
très lié à des pratiques 

d’écriture. L’objet n’est pas 
un objet « en soi », mais plutôt 

une sorte de «texte visuel», 
une manière expérimentale 

de prolonger le texte. C’est une 
façon de rendre un texte plus 
conceptuel, ou d’en extraire 
certains éléments pour des 

raisons idéologiques ou person-
nelles. Ce rapport à l’écriture 
est, pour moi, très lié à l’art 

conceptuel, et plus spécifique-
ment à l’histoire de l’écriture 

expérimentale, où l’acte d’éditer 
devient central et parfois même 

plus important que l’intégrité 
du texte lui-même.

LC : Est-ce que, pour toi, une 
sculpture ou une image portent 

une forme de radicalité que 
l’écriture ne permet pas ?

CC : Je me suis longtemps deman-
dé si je voulais être écrivaine. 
Et la réponse, c’est clairement 
non. Parce que pour moi dans 

l’écriture il y a trop de « surtexte » 
et c’est pour ça que je transpose 

le texte en une forme visuelle, 
car ça me permet de l’aborder 

de manière plus radicale. 
J’élague des parties trop 

formelles, qui, dans l’écriture 
classique, participent à la mise 

en place d’une forme reconnais-
sable, lisible, facilement 

«métabolisable», mais qui 
empêche parfois de se 

connecter à l’aspect le plus 
brut, le plus radical du langage. 

Cette production de formes 
finalement c’est aussi juste une 

autre manière d’écrire. Paradoxa-
lement je n’entretiens pas un 

rapport direct à la matière, mais 
plutôt d’une projectualité qui 

commence toujours à partir de 
quelque chose d’écrit, ou d’un 
élément lié au langage, qui va 
ensuite se traduire en objets. 
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LC : Ce qui ressort de ta dé-
marche, c’est que tu traduis l’idée 
en la codant, en la transformant 
en une sorte d’énigme plastique. 

L’œuvre devient alors un espace à 
déchiffrer, une forme de langage 

détourné. Ça m’évoque les 
hackeureuses qui brouillent 

volontairement le message pour 
mieux le faire passer, autrement. 

Est-ce qu’on peut y voir une forme 
de résistance, un geste politique, 

dans ta manière d’utiliser le 
langage visuel ?

CC : Il y a aussi des mouvements 
plus classiques, comme le situa-

tionnisme, où l’editing était 
utilisé comme un moyen politique 
d’exploiter le langage. Dans mon 

travail, j’appelle souvent ces 
différentes étapes des fragments, 

un concept central dans ma 
pratique : l’editing s’appuie 

toujours sur des fragments, qu’ils 
soient empruntés ou créés. Par 

exemple, lors d’une exposition à 
l’Institut Svizzero de Milan il y a 
deux ans, j’ai présenté plusieurs 
œuvres, dont une série de céra-

miques circulaires sur lesquelles 
j’avais imprimé des images. Ces 

images résultaient d’un montage 
de fragments issus de vidéos 

tournées bien avant la création 
des céramiques. Ces vidéos 

exploraient un thème précis : 
l’artiste en tant que monnaie 

vivante — c’est-à-dire un individu 
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du 

système artistique. Le corps de 
l’artiste subit un contrôle perma-

nent lié à une économie 
constante, qui se manifeste aussi 

à travers le langage, faisant du 
langage économique une part 
intégrante de la pratique. Ces 

fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’imprimer sur 
les céramiques et devenir des 

sculptures. Ces impressions ont 
ensuite été volontairement 

altérées, un peu « faussées », pour 
créer un résultat visuel où cer-

taines informations se perdent, ne 
laissant qu’une trace floue, une 
sorte d’empreinte du processus. 
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-

ment de rendre visible cette 
altération, cette transformation 
de la narration. Cependant, dans 
ce processus, une grande partie 
de la narration disparaît, et il ne 

reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.

LC : Est-ce que tu dirais que c’est 
en soustrayant, en épurant, que 

l’essentiel émerge dans ton 
travail ? Et comment perçois-tu la 
radicalité : est-ce pour toi quelque 

chose qui peut s’exprimer aussi 
bien par l’épurement que par la 

saturation ?

CC : Dans ma tête, c’est plus 
radical justement parce que c’est 

un peu débarrassé du bruit 
environnant, comme si tu allais 

un peu à l’essentiel. Tu épures au 
maximum la forme pour aller vers 
une sorte d’aura de ce que tu veux 

raconter. Et c’est en ça que ça 
devient radical. Paradoxalement 

j’ai conscience que les formes que 
je produis ont quelque chose de 
peut-être moins communicatif. 

Après ça m’est aussi déjà arrivé de 
travailler sur la saturation. Ce 
sont deux approches où le lan-
gage n’est pas simplement au 
service de la communication. 

LC : Il me semble qu’il y a, dans 
ton travail, une forme de traduc-

tion, comme lorsqu’on traduit une 
langue. À chaque passage, 

quelque chose se transforme. 
Comment perçois-tu ce trajet de 
l’idée, d’un concept immatériel à 

un objet tangible ou à une expres-
sion plus esthétique?

CC : Oui, tout à fait. Si je devais 
simplifier un peu ma méthode, je 
la décrirais comme une forme de 

traduction d’un texte dans un 
espace. C’est un peu étrange à 
dire comme ça, mais  je ne me 
reconnais pas vraiment dans 

l’étiquette «artiste visuel». J’ai 
plutôt l’impression de travailler à 
partir du langage, en opérant une 

sorte de spatialisation de l’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est 
en quelque sorte la conséquence 
de cette traduction. Je n’ai pas de 

rapport direct ni intuitif avec la 
matière. Et souvent, cela me 

pousse à adopter une approche 
très projectuelle, où ce n’est pas 

forcément moi qui réalise les 
œuvres de mes mains.

LC : Tu as, en revanche, une 
pratique du dessin que tu réalises 

toi-même.

CC: Oui, tout à fait — le dessin, 
c’est l’un des rares gestes que je 
réalise moi-même, de manière 
directe. Je le considère comme 

une forme d’écriture instinctive, 
presque une prise de notes 

visuelle. Mes dessins ont souvent 
un statut préliminaire : ce sont 
des esquisses, des formes ou-

vertes qui précèdent parfois un 
projet plus construit. Ils sont 

souvent présentés en écho avec 
mes sculptures et installations, 
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Même 

s’ils gardent cette dimension plus 
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement à la logique 

d’ensemble, à cette idée de 
traduction et de spatialisation du 

langage qui traverse toute ma 
pratique.

LC : Comme nous l’avons évoqué 
précédemment, ton travail repose 
en grande partie sur un processus 

de transformation. Ce qui te 
semble le plus important, est-ce 

ce geste de mutation, de transpo-
sition, de déconstruction ? Ou 

est-il tout aussi essentiel que l’on 
identifie clairement les sources, 
idées, textes ou images, à partir 

desquelles tu travailles ?

 CC: Les deux sont important. Je 
dirais que le résultat de ces 

différentes transformations est 
important dans la mesure où ce 

qui reste à la fin, ce sont toujours 
des éléments que j’ai choisi de 

façon très consciente — souvent 
pour des raisons idéologiques ou 
personnelles. Ce sont des choix 

faits pour transmettre un aspect 
spécifique du texte de départ. Ce 
n’est pas du tout aléatoire, c’est 
un choix assumé, fait pour véhi-
culer certains éléments plutôt 

que d’autres.

LC : Dans cette logique de frag-
mentation, on a le sentiment que 

ton travail circule entre une 
histoire intime et une histoire 

collective. Est-ce que ce collage 
entre sphère personnelle et 

dimensions politiques ou cultu-
relles plus larges occupe une 
place importante dans ta dé-

marche ?

CC : J’ai souvent l’impression que, 
pour aborder des questions de 
société qui nous touchent, on 

revient toujours à des histoires 
personnelles, comme pour leur 
donner une forme de légitimité. 

Pour moi, c’est un peu comme un 
filtre, que j’appelle un « féminin 

biographique ». Ce n’est pas 
exactement la même chose que le 
féminisme, mais plutôt l’idée que, 
en tant que personne qui s’identi-

fie comme femme, j’ai traversé 
toute une série d’expériences 

marquées par cette position. C’est 
pour cela que j’aime intégrer cet 

élément dans mes narrations : 
c’est une sorte de prisme à travers 

lequel je perçois la réalité cultu-
relle et la manière dont je fais 

l’expérience du monde. Par 
exemple, dans certaines pratiques 
d’écriture féministe, notamment 

celles du passé, il y a souvent 
cette dimension de réappropria-

tion, de traduction, de réécriture. 
Ce sont des techniques créatives 

importantes, qui permettent de se 
faire une place là où on en tant 

que femme elle ne nous était pas 
accordée. En ce sens, je propose 
une perspective qui renouvelle 

certains concepts dits universels, 
souvent entendus jusqu’ici depuis 

un point de vue masculin. Dans 
un de mes projets — celui qui 
s’inspire de l’idée des artistes 
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comme « monnaie vivante » ou 
« capital vivant » — il s’agissait 

d’aborder la question de l’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des 

hommes.

LC : En parallèle de ta pratique 
artistique tu as monté la librairie 

indépendante en ligne Illicite 
Bookshop, est ce que tu veux nous 

en dire un peu plus ?

CC : Oui on a lancé le projet en 
2020 avec Francesca Ciccone et 

c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram à l’ori-

gine, spécialisée dans la vente de 
livres rares et de premières 

éditions.  Ce qui nous importait 
vraiment, c’était de créer une 

sorte de catalogue vivant, où les 
connexions entre les ouvrages 
comptaient davantage que leur 

valeur marchande. La vente 
n’était en réalité qu’un prétexte.  

On voulait que le catalogue 
devienne un espace de lecture et 
de circulation d’idées, au-delà de 

l’acte d’achat ou même de la 
lecture complète d’un livre, sans 

ordre hiérarchique entre les 
ouvrages.

LC : C’est une approche assez 
rhizomique en fait.

CC : Oui et c’est pour ça qu’on en 
est venues à s’intéresser aux 

éditions rares : souvent, ce sont 
des objets un peu cathartiques, 

pour plusieurs raisons soit parce 
qu’ils ont été publiés à des mo-

ments précis de l’histoire, par des 
éditeurices particuliers, ou encore 

parce qu’ils ont été interprétés 
graphiquement d’une certaine 

manière. Ces éléments spécifiques 
permettent de raconter des 

contre-histoires à travers les 
objets eux-mêmes, indépendam-

ment de leur contenu textuel. 
Donc on voyait tout ça comme un 
ensemble de signes, de contextes 

à décrypter. Et puis, comme 
souvent, le projet a pris une 

dimension un peu plus fluide, plus 
rapide, plus organique — et on a 

commencé à s’orienter davantage 
vers le processus de circulation 

des objets, donc la vente.

LC : Ce que je trouve intéressant, 
c’est que vous prenez des livres 

rares, difficiles d’accès, et vous les 
remettez en circulation via un 

canal (Instagram) qui est pour le 
coup hyper accessible et popu-

laire. C’est un équilibre singulier 
entre ce qui est unique et ce qui 

est partagé, entre le précieux et le 
quotidien.

CC : On a vu Instagram comme un 
moyen simple de créer une ar-

chive informelle et de rendre ces 

éditions accessibles autrement. 
Ça permet de remettre en circula-

tion des choses oubliées ou 
devenues inaccessibles, surtout 

pour les titres italiens, parce que 
c’est vraiment là-dessus qu’on a 

développé une recherche plus 
approfondie, plus « capillaire ». 

C’est une partie de notre bagage 
personnel, donc ce sont des objets 
qu’on sait aussi mieux interpréter.

LC : Justement, j’aimerais bien 
que tu nous en dises un peu plus 
sur les choix éditoriaux que vous 
faites.  Vous passez du cyberpunk 

aux études de genre, et aux 
magazines de contre-culture 

italiens. Comment est-ce que vous 
choisissez les ouvrages. Est-ce 

qu’ils sont aussi liés à ta pratique 
artistique ?

CC: Pour nous deux — Francesca 
et moi — de façon différente, bien 
sûr, Illicite est aussi une forme de 

catalogue de choses qui nous 
appartiennent personnellement, 
qui viennent de nos recherches 

individuelles. Donc nos choix sont 
aussi des choix critiques et 

personnels, qui prolongent nos 
pratiques respectives. Même la 

façon dont on met en relation les 
livres entre eux repose souvent 

sur des choix personnels, pas du 
tout historique. Ce qui m’inté-

resse dans l’agencement de ces 
éditions rares, c’est justement ces 
petits détails qui créent d’autres 
chemins possibles dans l’histoire 

du livre. Et ça, c’est aussi lié à 
notre relation personnelle à ces 

objets. On peut mettre en lumière 
des choses qui ne sont pas dans le 

texte, ni dans la biographie de 
l’auteur·rice, mais plutôt dans des 

micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de l’édition.

LC : Est-ce que, selon toi, la 
création de cette bibliothèque 
virtuelle peut être considérée 
comme un geste politique ? Le 

simple fait de sélectionner et de 
rendre visibles certains textes 

contribue déjà à faire évoluer les 
représentations. Par exemple, 

vous mettez en lumière des 
autrices italiennes radicales 

souvent méconnues ou invisibili-
sées. Cela s’inscrit-il dans une 

démarche de réécriture de l’his-
toire littéraire ? Par ailleurs, une 

part importante de la littérature a 
été occultée sous le fascisme en 

Italie, ce qui a sûrement nécessité 
un travail approfondi de re-
cherche. Dirais-tu que votre 
méthode s’apparente à une 
enquête, voire à une fouille 

archivistique ?

CC : Je dirais que, d’une certaine 
manière, nous sommes à la fois le 

reflet et la matérialisation de 

cette bibliothèque, de ce cata-
logue et vice versa. La relation 
que nous entretenons avec ce 

projet est profondément intime. 
Dans ce cadre, on peut effective-

ment parler d’une contre-his-
toire. Par ailleurs, notre travail 
se connecte aussi aux dernières 

vagues de productions cultu-
relles alternatives en Italie, 

issues des milieux underground 
désormais presque disparus. Ces 

œuvres ne circulent plus, car il 
n’existe plus de librairies spécia-

lisées dans ces domaines. En 
Italie, cette circulation est 

morcelée, voire éteinte. Même 
des textes classiques sur le plan 
stylistique, écrits dans un italien 
littéraire, sont restés longtemps 

inaccessibles, avec des réédi-
tions très limitées voire inexis-
tantes. Ça n’a pas été simple de 

mettre la mains sur certains 
ouvrages, qui demeurent quasi-

ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri 

notre démarche : lorsque nous 
avons lancé Illicite Bookshop, 
nous vivions toutes deux en 

Italie et étions en prise directe 
avec cette réalité. La circulation 
internationale était limitée, peu 

de titres traduits, dans un 
environnement culturel très 

particulier.

LC : Qu’est-ce que t’apporte Illicit 
que ta pratique artistique 

personnelle ne permet pas, et 
inversement ? Le fait de travail-

ler à deux, de faire circuler 
d’autres voix, d’autres savoirs, 

modifie-t-il ton rapport à la 
création et au partage ?

CC : Le fait que ce soit un projet 
collectif, ou en tout cas partagé, 
et qu’il n’ait pas encore de forme 

figée change complètement sa 
nature. Il reste ouvert, en mou-

vement, ce qui est assez différent 
du champ de l’art, où l’on est 

souvent contraint de fixer une 
forme finale. Avec Illicit, on est 

parfois dans une forme de 
recherche pure, qui ne vise pas 
forcément à produire quelque 

chose de «terminé» ou d’immé-
diatement lisible. Il nous arrive 
de partager des choses qui, au 
fond, ne parlent peut-être qu’à 

nous, parfois ça fonctionne, 
parfois non. D’un point de vue 

commercial, ce n’est souvent pas 
du tout rentable. Mais c’est 
justement ce qui en fait sa 

richesse : c’est un projet qui 
reste vivant, qui s’auto-alimente, 

sans se réduire à un objectif 
unique de marchandisation.
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