Costanza Candeloro, Integrity & Decadence, 2022, structure en verre, sacs en verre a loupe, extraits de magazines, dessins, 69,5 x 50 x 30 cm.
Avec l'autorisation de l'artiste et de Martina Simeti Gallery. Crédits ph. Andrea Rossetti.

La pratique artistique de Costanza Candeloro repose sur la dé-
construction et I'appropriation de textes, d'images et de formes
gu'elle transforme en sculptures, installations et performances.
Les paysages fictionnels qu'elle met en place a travers ses piéces
croisent des références personnelles et des influences littéraires
formatrices, créant un dialogue complexe entre le personnel et
I'universel. Sa démarche, qu'elle qualifie de « plasticité métalit-
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téraire », déconstruit les préjugés sociaux et les constructions
genrées, offrant un espace de réflexion critique sur les frontieres
du récit et de l'identité. En parallele de sa pratique artistique elle
co-fonde la librairie indépendante en ligne lllicit Bookshop avec
Francesca Ciccone en 2020. Présente exclusivement en ligne sur
Instagram et spécialisée dans la vente de livres rares et de
premieres éditions.

Loucia Carlier : J’aimerais intro- vois vraiment comme une forme CC:Je me suis longtemps deman-

duire cette discussion en convo- d’écriture expérimentale.

dé sije voulais étre écrivaine.

quant la notion de mutation, qui L'importance de I’editing dans Et la réponse, c’est clairement

me semble centrale dans ta

ma pratique vient du fait

non. Parce que pour moi dans

pratique. Comment se met en que je le considere comme Iécriture il y a trop de « surtexte »
place ce processus de transforma- tres lié a des pratiques et c’est pour ca que je transpose
tion dans ton travail ? Quelles d’écriture. L'objet n’est pas le texte en une forme visuelle,
sont les étapes ou les gestes qui un objet « en soi », mais plutot car came permet de ’aborder
accompagnent cette déconstruc- une sorte de «texte visuel», de maniere plus radicale.

tion-reconstruction ?

une maniere expérimentale

J’élague des parties trop

de prolonger le texte. C’est une formelles, qui, dans ’écriture
Costanza Candeloro : la notion de facon de rendre un texte plus classique, participent a la mise
mutation fait vraiment partie de conceptuel, ou d’en extraire en place d’une forme reconnais-
mon vocabulaire et de ma ma- certains éléments pour des sable, lisible, facilement
niere de travailler. Je considéere raisons idéologiques ou person- «métabolisable», mais qui
ma production plastique comme nelles. Ce rapport a ’écriture empéche parfois de se
une forme d’editing. Les textes est, pour moi, tres lié a I’'art connecter a l'aspect le plus
sont souvent le point de départ de conceptuel, et plus spécifique- brut, le plus radical du langage.
ma démarche, et le fait de les ment a 'histoire de I’écriture Cette production de formes
traduire en sculptures ou en expérimentale, ou 'acte d’éditer finalement c’est aussijuste une
objets est pour moi une maniere devient central et parfois méme autre maniére d’écrire. Paradoxa-
d’éditer. J’assemble des frag- plus important que I'intégrité lement je n’entretiens pas un

ments, pris a partir d’un texte que
j’ai choisi au préalable et qui fait

du texte lui-méme.

rapport direct a la matiere, mais
plutot d’une projectualité qui

office de matrice. Je vais ensuite LC: Est-ce que, pour toi, une commence toujours a partir de
I’ assembler dans un objet ou sculpture ou une image portent quelque chose d’écrit, ou d’un
dans une forme esthétique. une forme de radicalité que élément lié au langage, qui va
Cette traduction plastique, je la I’écriture ne permet pas ? ensuite se traduire en objets.
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LC:Ce quiressort de ta dé-
marche, c’est que tu traduis I'idée
en la codant, en la transformant
en une sorte d’énigme plastique.
L'ceuvre devient alors un espace a
déchiffrer, une forme de langage
détourné. Ca m’évoque les
hackeureuses qui brouillent
volontairement le message pour
mieux le faire passer, autrement.
Est-ce qu’on peut y voir une forme
de résistance, un geste politique,
dans ta maniére d’utiliser le
langage visuel ?

CC:Ily a aussi des mouvements
plus classiques, comme le situa-
tionnisme, ol ’editing était
utilisé comme un moyen politique
d’exploiter le langage. Dans mon
travail, j’appelle souvent ces
différentes étapes des fragments,
un concept central dans ma
pratique : 'editing s’appuie
toujours sur des fragments, qu’ils
soient empruntés ou créés. Par
exemple, lors d’une exposition a
PInstitut Svizzero de Milanily a
deux ans, j’ai présenté plusieurs
ceuvres, dont une série de céra-
miques circulaires sur lesquelles
j’avais imprimé des images. Ces
images résultaient d’un montage
de fragments issus de vidéos
tournées bien avant la création
des céramiques. Ces vidéos
exploraient un theme précis :
P’artiste en tant que monnaie
vivante — c’est-a-dire un individu
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du
systéme artistique. Le corps de
l’artiste subit un controle perma-
nent lié a une économie
constante, qui se manifeste aussi
atravers le langage, faisant du
langage économique une part
intégrante de la pratique. Ces
fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’imprimer sur
les céramiques et devenir des
sculptures. Ces impressions ont
ensuite été volontairement
altérées, un peu « faussées », pour
créer un résultat visuel ou cer-
taines informations se perdent, ne
laissant qu’une trace floue, une
sorte d’empreinte du processus.
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-
ment de rendre visible cette
altération, cette transformation
de la narration. Cependant, dans
ce processus, une grande partie
de la narration disparait, et il ne
reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.

LC : Est-ce que tu dirais que c’est
en soustrayant, en épurant, que
I’essentiel émerge dans ton
travail ? Et comment percois-tu la
radicalité : est-ce pour toi quelque
chose qui peut s’exprimer aussi
bien par ’épurement que par la
saturation ?

CC:Dans ma téte, c’est plus
radical justement parce que c’est
un peu débarrassé du bruit
environnant, comme si tu allais
un peu a 'essentiel. Tu épures au
maximum la forme pour aller vers
une sorte d’aura de ce que tu veux
raconter. Et c’est en ca que ca
devient radical. Paradoxalement
j’ai conscience que les formes que
je produis ont quelque chose de
peut-étre moins communicatif.
Apres ca m’est aussi déja arrivé de
travailler sur la saturation. Ce
sont deux approches ou le lan-
gage n’est pas simplement au
service de la communication.

LC : 1l me semble qu’il y a, dans
ton travail, une forme de traduc-
tion, comme lorsqu’on traduit une
langue. A chaque passage,
quelque chose se transforme.
Comment percgois-tu ce trajet de
I'idée, d’un concept immatériel a
un objet tangible ou a une expres-
sion plus esthétique?

CC : Oui, tout a fait. Sije devais
simplifier un peu ma méthode, je
la décrirais comme une forme de

traduction d’un texte dans un

espace. C’est un peu étrange a

dire comme ca, mais je ne me
reconnais pas vraiment dans

I’étiquette «artiste visuel». J’ai
plutét 'impression de travailler a

partir du langage, en opérant une
sorte de spatialisation de I’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est
en quelque sorte la conséquence
de cette traduction. Je n’ai pas de
rapport direct ni intuitif avec la
matiere. Et souvent, cela me
pousse a adopter une approche
tres projectuelle, ou ce n’est pas
forcément moi qui réalise les
ceuvres de mes mains.

LC:Tu as, en revanche, une
pratique du dessin que tu réalises
toi-méme.

CC: Oui, tout a fait — le dessin,
c’est I'un des rares gestes que je
réalise moi-méme, de manieére
directe. Je le considere comme
une forme d’écriture instinctive,
presque une prise de notes
visuelle. Mes dessins ont souvent
un statut préliminaire : ce sont
des esquisses, des formes ou-
vertes qui précedent parfois un
projet plus construit. Ils sont
souvent présentés en écho avec
mes sculptures et installations,
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Méme
s’ils gardent cette dimension plus
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement a la logique
d’ensemble, a cette idée de
traduction et de spatialisation du
langage qui traverse toute ma
pratique.

LC : Comme nous 'avons évoqué
précédemment, ton travail repose
en grande partie sur un processus

de transformation. Ce qui te
semble le plus important, est-ce
ce geste de mutation, de transpo-
sition, de déconstruction ? Ou
est-il tout aussi essentiel que 'on
identifie clairement les sources,
idées, textes ou images, a partir
desquelles tu travailles ?

CC: Les deux sont important. Je
dirais que le résultat de ces
différentes transformations est
important dans la mesure ou ce
quireste a la fin, ce sont toujours
des éléments que j’ai choisi de
facon tres consciente — souvent
pour des raisons idéologiques ou
personnelles. Ce sont des choix
faits pour transmettre un aspect
spécifique du texte de départ. Ce
n’est pas du tout aléatoire, c’est
un choix assumé, fait pour véhi-
culer certains éléments plutot
que d’autres.

LC:Dans cette logique de frag-
mentation, on a le sentiment que
ton travail circule entre une
histoire intime et une histoire
collective. Est-ce que ce collage
entre sphere personnelle et
dimensions politiques ou cultu-
relles plus larges occupe une
place importante dans ta dé-
marche ?

CC : J’ai souvent 'impression que,
pour aborder des questions de
société qui nous touchent, on
revient toujours a des histoires
personnelles, comme pour leur
donner une forme de légitimité.
Pour moi, c’est un peu comme un
filtre, que jappelle un « féminin
biographique ». Ce n’est pas
exactement la méme chose que le
féminisme, mais plutot I'idée que,
en tant que personne qui s’identi-
fie comme femme, j’ai traversé
toute une série d’expériences
marquées par cette position. Cest
pour cela que jaime intégrer cet
élément dans mes narrations:
c’est une sorte de prisme a travers
lequel je percois la réalité cultu-
relle et la maniére dont je fais
Iexpérience du monde. Par
exemple, dans certaines pratiques
d’écriture féministe, notamment
celles du passé, il y a souvent
cette dimension de réappropria-
tion, de traduction, de réécriture.
Ce sont des techniques créatives
importantes, qui permettent de se
faire une place la ou on en tant
que femme elle ne nous était pas
accordée. En ce sens, je propose
une perspective qui renouvelle
certains concepts dits universels,
souvent entendus jusqu’ici depuis
un point de vue masculin. Dans
un de mes projets — celui qui
s’inspire de I'idée des artistes

Costanza Candeloro, C&G, Vue d’'expostion, Istituto Svizzero, Milan, 2023. Avec I'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti Gallery.
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Costanza Candeloro, Alice’s Underground Adventures, 2021, graphite sur papier, huit papiers, 21 x 29.7 cm.

Avec l'autorisation de l'artiste et de Martina Simeti Gallery. Crédits ph. Galerie Hussenot



Costanza Candeloro, The Secret Workshop, 2024, céramique, décalcomanies. Avec l'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti Gallery.
Crédits ph. Andrea Rossetti.

Costanza Candeloro, My skin-care. My strength, vue d'expostion. Avec I'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti gallery, Fondazione ICA Milano, 2022.
Crédits ph. Andrea Rossetti.

comme « monnaie vivante » ou
« capital vivant » — il s’agissait
d’aborder la question de I’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des
hommes.

LC : En parallele de ta pratique
artistique tu as monté la librairie
indépendante en ligne Illicite
Bookshop, est ce que tu veux nous
en dire un peu plus ?

CC:Ouion alancé le projet en
2020 avec Francesca Ciccone et
c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram a l'ori-
gine, spécialisée dans la vente de
livres rares et de premieres
éditions. Ce qui nous importait
vraiment, c’était de créer une
sorte de catalogue vivant, ou les
connexions entre les ouvrages
comptaient davantage que leur
valeur marchande. La vente
n’était en réalité qu’un prétexte.
On voulait que le catalogue
devienne un espace de lecture et
de circulation d’idées, au-dela de
l’acte d’achat ou méme de la
lecture compléte d’un livre, sans
ordre hiérarchique entre les
ouvrages.

LC: C’est une approche assez
rhizomique en fait.

CC:Quietc’est pour caqu’on en
est venues a s’intéresser aux
éditions rares : souvent, ce sont
des objets un peu cathartiques,
pour plusieurs raisons soit parce
qu’ils ont été publiés a des mo-
ments précis de I’histoire, par des
éditeurices particuliers, ou encore
parce qu’ils ont été interprétés
graphiquement d’une certaine
maniere. Ces éléments spécifiques
permettent de raconter des
contre-histoires a travers les
objets eux-mémes, indépendam-
ment de leur contenu textuel.
Donc on voyait tout ca comme un
ensemble de signes, de contextes
a décrypter. Et puis, comme
souvent, le projet a pris une
dimension un peu plus fluide, plus
rapide, plus organique — et on a
commencé a s’orienter davantage
vers le processus de circulation
des objets, donc la vente.

LC: Ce que je trouve intéressant,
c’est que vous prenez des livres
rares, difficiles d’acces, et vous les
remettez en circulation via un
canal (Instagram) qui est pour le
coup hyper accessible et popu-
laire. C’est un équilibre singulier
entre ce qui est unique et ce qui
est partagé, entre le précieux et le
quotidien.

CC:0On avulnstagram comme un
moyen simple de créer une ar-
chive informelle et de rendre ces

éditions accessibles autrement.
Ca permet de remettre en circula-
tion des choses oubliées ou
devenues inaccessibles, surtout
pour les titres italiens, parce que
c’est vraiment la-dessus qu’on a
développé une recherche plus
approfondie, plus « capillaire ».
C’est une partie de notre bagage
personnel, donc ce sont des objets
qu’on sait aussi mieux interpréter.

LC : Justement, jaimerais bien
que tu nous en dises un peu plus
sur les choix éditoriaux que vous
faites. Vous passez du cyberpunk

aux études de genre, et aux
magazines de contre-culture
italiens. Comment est-ce que vous
choisissez les ouvrages. Est-ce
qu’ils sont aussi liés a ta pratique
artistique ?

CC: Pour nous deux — Francesca
et moi — de facon différente, bien
suar, Illicite est aussi une forme de
catalogue de choses qui nous
appartiennent personnellement,
qui viennent de nos recherches
individuelles. Donc nos choix sont
aussi des choix critiques et
personnels, qui prolongent nos
pratiques respectives. Méme la
facon dont on met en relation les
livres entre eux repose souvent
sur des choix personnels, pas du
tout historique. Ce qui m’inté-
resse dans 'agencement de ces
éditions rares, c’est justement ces
petits détails qui créent d’autres
chemins possibles dans I’histoire
du livre. Et ca, c’est aussi lié a
notre relation personnelle a ces
objets. On peut mettre en lumiére
des choses qui ne sont pas dans le
texte, ni dans la biographie de
lauteur-rice, mais plutot dans des
micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de I’édition.

LC: Est-ce que, selon toi, la
création de cette bibliothéque
virtuelle peut étre considérée
comme un geste politique ? Le

simple fait de sélectionner et de
rendre visibles certains textes
contribue déja a faire évoluer les
représentations. Par exemple,
vous mettez en lumiere des
autrices italiennes radicales
souvent méconnues ou invisibili-
sées. Cela s’inscrit-il dans une
démarche de réécriture de I’his-
toire littéraire ? Par ailleurs, une

cette bibliotheque, de ce cata-
logue et vice versa. La relation
que nous entretenons avec ce
projet est profondément intime.
Dans ce cadre, on peut effective-
ment parler d’une contre-his-
toire. Par ailleurs, notre travail
se connecte aussi aux dernieres
vagues de productions cultu-
relles alternatives en Italie,
issues des milieux underground
désormais presque disparus. Ces
ceuvres ne circulent plus, car il
n’existe plus de librairies spécia-
lisées dans ces domaines. En
Italie, cette circulation est
morcelée, voire éteinte. Méme
des textes classiques sur le plan
stylistique, écrits dans un italien
littéraire, sont restés longtemps
inaccessibles, avec des réédi-
tions tres limitées voire inexis-
tantes. Ca n’a pas été simple de
mettre la mains sur certains
ouvrages, qui demeurent quasi-
ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri
notre démarche : lorsque nous
avons lancé Illicite Bookshop,
nous vivions toutes deux en
Italie et étions en prise directe
avec cette réalité. La circulation
internationale était limitée, peu
de titres traduits, dans un
environnement culturel tres
particulier.

LC: Qu’est-ce que t’apporte Illicit
que ta pratique artistique
personnelle ne permet pas, et
inversement ? Le fait de travail-
ler a deux, de faire circuler
d’autres voix, d’autres savoirs,
modifie-t-il ton rapport ala
création et au partage ?

CC : Le fait que ce soit un projet
collectif, ou en tout cas partagé,
et qu’il n’ait pas encore de forme
figée change completement sa
nature. Il reste ouvert, en mou-
vement, ce qui est assez différent
du champ de l’art, o1 'on est
souvent contraint de fixer une
forme finale. Avec Illicit, on est
parfois dans une forme de
recherche pure, qui ne vise pas
forcément a produire quelque
chose de «terminé» ou d’immé-
diatement lisible. Il nous arrive
de partager des choses qui, au
fond, ne parlent peut-étre qu’a
nous, parfois ca fonctionne,
parfois non. D’un point de vue

part importante de la littérature a commercial, ce n’est souvent pas

été occultée sous le fascisme en
Italie, ce qui a sirement nécessité
un travail approfondi de re-
cherche. Dirais-tu que votre
méthode s’apparente a une
enqueéte, voire a une fouille
archivistique ?

CC: Je dirais que, d’une certaine
maniere, nous sommes a la fois le
reflet et la matérialisation de

du tout rentable. Mais c’est
justement ce qui en fait sa
richesse : c’est un projet qui
reste vivant, qui s’auto-alimente,
sans se réduire a un objectif
unique de marchandisation.



